Tia Nina rezava e praguejava. Tio Hugo se embebedava, meu avô Chico sorria, a empregada Agostinha cantava e lá atrás da casa 25 da Rua 2 de Julho o rio de Contas passava em Ipiaú, Bahia. 

Minha mãe Cleonice, que aos 16 anos se casa com Waldemar, ainda brincava de boneca quando ficou grávida do primeiro filho, Luiz. Depois viriam José Carlos, Cleomar e o caçula Chico. 

Teve um dia em que um avião teco-teco fez um pouso forçado num areião do rio de Contas. A cidade toda foi ver o avião, fazia fila. 

O dono da farmácia passava remédio pra todo mundo, “melhor do que muito médico”.

Meu irmão Cleomar teve uma febre alta. Cleonice chamou uma rezadeira e testemunhou: a mulher rezava, o cheiro de jasmim aumentava e a febre baixava. 

É sábado. A zuada dos primeiros carros de madeira trazendo a feira. Vovô Chico não compra nada pelo preço: “Faz-se de besta, seu moleque, só vou pagar dez e tá bom demais!” Pegava a mercadoria, jogava o dinheiro, saía andando e o vendedor atrás reclamando. 

Os ingás são uma fartura. Banana se comprava o cacho. O cheiro era delicioso nas barracas de comida. As formigas saem do buraco, sinal de chuva. 

Luiz Gonzava canta à noite na praça da feira. Meu pai me leva para ver o Rei do Baião lá de cima da marquise da loja de ferragens. Tenho 5 anos, é década de 50. 

A bola cai no Rio de Contas. As lavadeiras cantam e sorriem. Fui proibido de entrar no quarto onde está minha avó morta. Luiz pula do pé de abacate pro muro. O cara dá um banho de cerveja no seu cavalo que ganhou a corrida. 

São 18 horas. Vovô fecha a loja São Roque. Tia Nina canta “a nós descei, divina luz”. O serviço de alto-falante toca a Ave Maria com Augusto Calheiros (“Cai a tarde, tristonha e serena...”). O bar Galo Vermelho abre as portas. 

Depois daquele portão do quintal passa o rio de Contas, barrento de lembranças, e escorre uma lágrima pelo rosto, sinal de enchente.

Chico Ribeiro Neto chicoribe@gmail.com nasceu em Ipiaú (BA) é jornalista profissional, começou na Tribuna da Bahia. Trabalhou na sucursal da Revista Manchete em Salvador e na sucursal do Jornal do Brasil em Porto Alegre. No jornal A Tarde foi editor de Economia, chefe de Reportagem e secretário de Redação

Opiniões e conceitos expressos nos artigos são de responsabilidade do autor

27/11/2024